Кэндлвуд

Кевин приглушает навигатор и сворачивает к тому самому дому, который семья искала на экране ноутбука долгие месяцы. Там красные ставни, озеро через дорогу, школьный автобус останавливается в ста шагах. Вероника мечтает о грядках, дети разбегаются по комнатам, а сосед по участку только сухо кивает, заметив чужие номера. На первом ужине электричество гаснет. В щите уже нет предохранителей, вместо них – сложенный конверт с пожеланием «оставаться по вечерам внутри». В продуктовом магазине кассирша, услышав новый адрес, быстро меняет тему, а старик у стенда с газетами спрашивает, знают ли новосёлы, что их чердак когда-то служил смотровым постом местным дозорным. Городок будто улыбается, но серые взгляды жителей тянут за нитку непрошеного предупреждения. Вероника замечает первое странное совпадение в том, что ни одна собака не лает, когда они проходят по улице.

Расставляя книги, сын находит под половицей карту с пометкой «отель за холмом». Старшая дочь показывает статью семидесятых о пожаре в заброшенном пансионате, где пропали туристы. В ночь, когда Кевин решает проверить место, он видит огни, будто комнаты всё ещё сдают постояльцам. Вернувшись, отец замечает на крыльце влажные отпечатки башмаков и запах горелой ткани. На следующий день соседи приглашают на пикник, но разговор внезапно замирает, стоит ему упомянуть отель. Семья пытается игнорировать тревогу. Легенда перестаёт быть историей. Дом скрипит так, словно запоминает чужие шаги. Кевин понимает, что переезд за спокойствием может обернуться борьбой за право остаться в живых.