Механика любви

Чувства мало зависят от возраста, если они настоящие. Семейная пара вместе больше сорока лет. Впрочем, так ли это? Ведь супруг намного моложе. Жизнь течёт по давно установленным правилам, неизменным незнамо сколько времени. Они просыпаются, завтракают, почти не общаются. Зачем говорить, если заведомо известно каждое слово? Его лицо абсолютно не отражает эмоций. Можно подумать, что это только призрак давно умершего мужа. Но его видят соседи. День медленно проходит, наступает момент ужина, потом неизменный десерт. Он почему-то не ест, только ухаживает за престарелой женой. Что на самом деле происходит в этом доме?