Эд Кемпер

Эд Кемпер растёт в калифорнийском доме под нескончаемые скандалы. Отец-ветеран срывается из-за фронтовых кошмаров и ненавидит жену. Мать прячет усталость в бутылке, но сына унижает: высмеивает рост, запирает в подвале, балует сестёр Сьюзен и Анилл. Подросток считает себя лишним, мучит кошек, вырезает ножом фигурки смерти. В пятнадцать лет он отправляется к бабушке с дедушкой на ферму, ссорится и в ярости стреляет в обоих. Полиция везёт его в психиатрическую клинику, врачи фиксируют высокий интеллект и полное отсутствие сочувствия. В закрытом отделении он штудирует медицинские досье, помогает персоналу и выглядит образцовым пациентом, подготавливая себе шанс на ранний выход.

Спустя пять лет Эда выпускают под опеку матери. Он чинит дороги, мечтает стать копом и ездит по шоссе Санта-Крус на зелёном «форде». Студенткам он предлагает бесплатный подвоз, шутит, а за городом достаёт спрятанные наручники и нож. Тела прячет в лесу или гараже, где предаётся мрачным фантазиям. Полиция соединяет дела, газеты печатают карту обочин ужаса, а убийца сидит в баре для офицеров и слушает их отчёты. Когда очередная девушка исчезает в двух кварталах от его дома, на трассу ставят блокпосты, в городе растёт паника. Сеть сужается, и высокий автостопщик чувствует, что времени почти не осталось.