Не умирай: Человек, который хочет жить вечно

Брайану Джонсу пятьдесят два. Он создал айти-империю, а теперь строит империю молодости. Каждый рассвет встречает в лаборатории: сто таблеток, ледяная капсула, час гребного тренажёра, контроль ДНК. Доктор Лейла Пак ведёт дневник показателей, меняет плазму предпринимателя на кровь добровольцев-подростков и готовит курс генной терапии на основе медузьего белка. Часы сна расписаны по минутам, меню состоит из прокалённых овощей и синтетического белка. Дом превращён в медцентр; в коридорах шуршат датчики, вместо портретов висят томограммы.

Сын-подросток Мэйсон наблюдает, как отец сдаёт школьные экзамены ради «возврата когнитивки», тренируется в одной дорожке бассейна и отказывается от семейных праздников. Экс-жена Клэр подаёт в суд за использование личных данных сына: в базе исследований всплывают его биомаркеры. Совет директоров возмущён: миллионы утекают в пустынный комплекс, где строятся криобарокамеры для следующего этапа — полной замены костного мозга. Журналистка начинает расследование после обморока молодой донорши. Регуляторы назначают внеплановый аудит. Накануне проверки лаборатория глохнет в полном блэкауте: резервные генераторы запускают режим аварийного прогрева, экспериментальные культуры тают, а Брайан, подключённый к инфузионной системе, принимает решение, от которого зависит его тело, семья и корпорация.