Свет и магия

История начинается в 1975 году, когда Джордж Лукас собирает команду для будущей космической саги и создаёт мастерскую визуальных эффектов. Джон Дайкстра строит камеру «Dykstraflex» для многократных проходов, Лорн Питерсон и Джо Джонстон собирают миниатюры из деталей модельных наборов, Деннис Мьюрен ищет способы соединять слои, а Фил Типпетт оживляет существ покадровой анимацией. В кадре — цеха с ригами, поворотные столы, «пробеги» по макету каньона и длинные листы плёнки со световыми масками. Команда работает над новыми сериями и другими фильмами, оттачивая комбинированные съёмки и матовые фоны. Рядом появляются имена Рона Ховарда, Стивена Спилберга и Джеймса Кэмерона, которые приносят всё более сложные задачи.

Дальше техника уходит в цифру. Эд Кэтмулл и Элви Рэй Смит ведут компьютерное подразделение, из которого позже вырастает «Pixar». В «Бездне» появляется водяной «щупальцеобразный» персонаж, в «Терминатор 2» — жидкометаллический антагонист, а в «Парк юрского периода» Стив Уильямс и Марк Диппе создают бегущих динозавров, и Фил Типпетт перенастраивает свою работу под новую реальность. Джон Нолл курирует цифровые сцены приквелов, позже вместе с Робом Бредоу и Ричардом Блаффом участвует в запуске светодиодных стен для «Мандалорца», где камера и игровые движки собирают мир прямо на площадке. Хроника соединяет макеты и код, пиротехнику и симуляции, показывая, как из любительского энтузиазма вырастает школа, способная каждый раз менять язык кинематографа.