Машина времени в текиле

Новогодняя ночь 1999 года гремит в квартире Милли фейерверками за окном и чужим смехом в комнате. Джо появляется под руку с новой девушкой, и всё внутри сжимается в кулак. Она отворачивается, хватает с полки пыльную бутылку текилы с потёртой этикеткой и делает глоток прямо из горлышка, чтобы заглушить горечь. Мир вспыхивает, кружится и гаснет. Когда глаза открываются снова, часы показывают одиннадцать тридцать, диджей ставит тот же трек, а Джо ещё не вошёл. Милли понимает, что она вернулась в начало вечера, и волшебный алкоголь дарит ей шанс всё исправить. Сердце колотится — теперь она выберет другое платье, скажет другие слова, заставит его остаться. С каждым новым кругом она пробует всё отчаяннее: то встречает его у двери с поцелуем, то выплёскивает шампанское в лицо сопернице, то прячется в ванной и рыдает до утра. Время послушно отматывается назад, но последствия становятся всё абсурднее. Друзья смотрят странно, тосты звучат фальшиво, а Джо всё равно уходит. Милли тонет в собственных версиях себя — дерзкой, тихой, пьяной, трезвой, — пока не замечает, что меняется не вечер, а она сама. В очередном цикле, когда часы снова бьют полночь, она не бежит к двери встречать его, а остаётся на кухне, наливает себе воды и впервые за ночь улыбается своему отражению в тёмном окне.