Поцелуй женщины-паука

Начало восьмидесятых, тюремный корпус в Аргентине. В тесной, пахнущей сыростью камере сталкиваются двое, совершенно непохожих человека: политический заключённый Валентин Арреги и витринист Луис Молина, осуждённый за «аморальность». Холодные стены давят, время тянется. Чтобы отодвинуть реальность, Молина каждый вечер пересказывает соседу любимый старый мюзикл с Ингрид Луной. В воображении вспыхивают прожекторы, шуршат перья, играет дребезжащий граммофон. Валентин слушает скептически, но постепенно втягивается, позволяя вымышленным мелодиям согревать тело, измученное допросами. Слова Молины меняют пространство. Камера превращается в сцену, скрип койки звучит как бандонеон. Через фантазию оба видят под бронёй характера хрупкость и готовность любить. Молина замечает в мрачном революционере скрытую нежность, Валентин — в утончённом соседе стержень. Их дружба, рождённая из танцев и ночных признаний, становится актом сопротивления серому миру. Когда гремит ключ, они уже знают, что даже за решёткой есть место, где память и мечта свободны. Они делятся скудным пайком, прячут под матрасом запрещённые письма и по ночам репетируют вымышленные сцены, будто ждут премьеру сразу после освобождения. Эта игра не даёт уголькам надежды остыть даже тогда, когда в коридоре слышны шаги очередных арестантов.