Спрей от зомби

Молодожёны едут по пустынному шоссе, когда мотор глохнет у крошечного городка, затерянного среди кукурузных полей. До сервиса десятки километров, поэтому пара оставляет машину и ищет ночлег. Улочки безлюдны, витрины забиты досками, а ветер гоняет угольную пыль. В единственной гостинице хозяйка выдаёт ключ, избегая лишних слов, но её взгляд тревожит. После заката город погружается в мёртвую тишину: фонари едва тлеют, окна наглухо занавешены, собаки не лают. Сквозь дряхлый забор пробивается гул колоколов и хриплые стоны, будто кто-то бродит по полуразрушенной часовне. Тяжёлый воздух пропитан странной смесью плесени и сырого мяса, а стрелка башенных часов застывает на полночь.

На рассвете пара находит грязные следы на крыльце и сорванный номерной знак. В магазине продавец бросает испуганный взгляд и шёпотом советует уехать до темноты. За закрытыми дверями слышатся обрывки рассказов о вековой эпидемии, после которой мертвецы так и не покинули улицы. Ради выживания жители заключили негласный договор: каждую неделю проводится тайный обряд кормления, и чужаки становятся удобной жертвой — их никто не хватится. Поняв, что город не отпускает гостей, молодожёны собирают инструменты, прячут канистру с горючим и ищут старую дорогу через болота, пока их имена не добавили в список пропавших.